《红蕖留梦:叶嘉莹谈诗忆往》 叶嘉莹口述 张候萍编撰 日子·读书·新知三联书店

　　古典文学研究学者叶嘉莹先生于2024年11月24日逝世,享年100岁。她被人们称作“诗词的女儿”,把终身献给了古典诗词的传达,她的生命也一向都与诗有关。在已出书的口述列传《红蕖留梦:叶嘉莹谈诗忆往》中,先生个人的崎岖阅历与年代际会绵密交错,深沉的古典涵养刻画了她的精力国际,她的柔韧与坚决,成果了古典文明在当代我国的推动与传承。本版特摘选书中章节,以留念先生。

　　大约十一岁时,开端跟大伯学着作诗,因没有其他的日子体会,庭院中的景象就成了写诗的首要体裁。夏天的时分,满宅院都是花,常常能看见萤火虫在花的枝叶上飞过。但是到了秋天,花草全都黄落凋谢了,只剩下竹子仍然旺盛。看看你全部的伙伴都凋谢了,你怎样狠心自己一个人还翠绿仍然呢?

　　荷花总是从水里成长出来的,不是长在陆地之上,所以说“植本出蓬瀛”。并且“淤泥不染清”,这是荷花十分美妙的一点,不管是荷花仍是荷叶,都是不感染的,甚至于露水珠、雨点滴在荷叶上,它都滚成一个圆珠,只需风一吹荷叶一摇晃,那个水珠一会儿就滚落了。

　　我出生在六月,在我国传统说法里,六月的花是荷花,所以我的奶名就叫做荷,我从小就对荷花有一种特别亲热的感觉。从佛法上说,荷花是一种救度的莲舟,而咱们家里没有宗教信仰,所以我说“如来原是幻,何故度苍生”。

　　我想我也是苍生中的一员,咱们何时才干够被度脱?其时父亲现已多年没有消息,而母亲现已逝世了,我就想到人世间有这么多的战役、这么多的灾害、这么多的磨难,咱们都是在人生的苦海之中迷失了自己,咱们不知道这磨难的终身有什么价值,咱们来到国际究竟该做些什么,反省些什么,什么才是咱们人生的意图。

　　顾随先生是在我上大二那一年来教咱们唐宋诗课程的。先生身段瘦高,爱穿长衫,常常面带微笑,洒脱沉着地走进教室。他讲课生动深入,不光受中文系同学欢迎,并且外系同学也来旁听。顾先生对诗篇的教学,真是使我视野大开。他讲课跟一般教师真是不相同,一般的教师讲的仅仅书本上的常识,而顾先生给我的是心灵的启示。顾先生不只有着深沉的我国古典文明的涵养,并且具有融贯中西的胸怀,加上他对诗篇有着极敏锐的感触与深入的了解,所以他在讲课时往往引经据典,兴会淋漓,那真的是一片神行。

　　榜首句是写实,吼叫的冬风吹得如同大地都要摇动了,那是成功的前一年,也是抗战最艰苦的一年。傍晚至深夜,能听到日本人在街道上喝醉酒唱着歌,开着货车吼叫而过,所以说“尽夜暴风撼大城,悲笳哀角不胜听”。其时现已是抗战的后期了,有时有一些好消息传过来,但是究竟战役还没完毕,咱们仍就承受着磨难,所以说“晴明半日寒仍劲”。

　　尽管外面是这样的战乱,但是我在沦陷区中关在自己的房间,还有一盏煤油灯,还有一炉火,我就还有光亮还有温暖,我也就还有期望,所以说“灯光深宵夜有情”。后四句是说你身为人活在国际上,就该为人类做一些工作；你要干事就会有职责,就会有人批判责备；你要有这种担荷和献身的精力,你的心有必要要有必定的持守。

　　作于1950年。彰化。前有小序:1948年随外子工作调动渡海迁台。1949年冬长女生甫三月,外子即以“思想问题”被捕入狱。次年夏,余所任教之彰化女中自校长以下教员六人又皆因思想问题被拘询,余亦在其间,遂携哺乳中未满周岁之女同被拘留。这今后余虽幸获释出,而友人咸劝余应辞去彰化女中之教职,以防更有他变。时外子既仍在狱中,余已无家可归。六合苍茫,竟不知营生何往,因赋此诗。

　　哈佛大学东亚系二楼的办公室,窗外有一棵十分巨大的枫树,眼看着这棵枫树的叶子一天一六合变红了,像春天的花相同。这眼前的时节,这地上的新霜,这树上的红叶,这些景象都是知道的,但是故土仍然在梦里,不了解什么时分才干回去。

　　上世纪80年代中期屡次回国教学后,逐步发现校园中修习古典文学的学生,竟然有了程度下滑的现象。青年学生心理上形成了一种误差,关于海外的全部都感到别致,而忽视对我国民间传统文明的学习。这仅仅时间短的现象,当人们的物质利益到达必定水平今后,必然会回到对精力文明日子的寻求。有感于这种状况,写了这首诗。“高枝”上的“花”,象喻着古典诗篇:只需尽到自己的力气,则不只“天”能够“补”,“月”也不会“亏”的。

　　“花开莲现”是说人本来生而具有一个种子,或许能够说是成佛的种子,一个仁慈的、清洁的、洁净的种子。当人有生命的时分,当花开的时分,那个种子就存在里面。但是当人在尘世之中日子的时分,人就会“眼迷乎五颜六色,耳乱乎五音六律”,所以就迷乱了。“花开”是那个种子在那里,但是“花落”才莲成,人要把全部虚幻之中的那些个繁华都顿脱、了断,之后真实的种子才结成,所以“花开莲现,花落莲成”。

　　悲秋,是我国一个陈旧的传统,屈原说“日月忽其不淹兮,春与秋其代序”,所以“萧条悲秋今古同,残荷凋谢向西风”,荷花现已残破了,对着秋天的西风。我那天漫步的时分,荷花尽管是凋谢了,但是还有些剩余的荷花,在傍晚落日的余晖之中。天上是谁叫那个赶着太阳的羲和,给快要凋谢的荷花在傍晚的时分抹上一抹斜阳的赤色呢?我回到南开教学时现已是五十多岁了,现在三十多年过去了,其时这首诗仍是比较自我伤感的。

　　在我国古诗中,常用雁排成人字来表达对人的怀念,而这种怀念不应是小我的、私家的那一点爱情,应该是对国家、文明更广博的友情。我知道我尽管老了,但对我的抱负、爱情仍是有痴心。我信任只需有种子,不管是百年千年,咱们的中华文明、咱们的诗词必定会开出花结出果来的。