大约十一岁时，开始跟伯父学着作诗，因没有其他的生活体验，庭院中的景物就成了写诗的主要题材。夏天的时候，满院子都是花，常常能看见萤火虫在花的枝叶上飞过。可是到了秋天，花草全都黄落凋零了，只剩下竹子依然茂盛。“看看你所有的同伴都凋零了，你怎么忍心自己一个人还青翠依然呢？

　　那个时候父亲已多年没有音信，只知道父亲所在的地方军队一个城一个城地陷落。人世间有这么多的战争、这么多的灾祸、这么多的苦难，我们都是在人生的苦海之中迷失了自己，不知道这苦难的一生有什么价值，什么才是我们人生的目的。

　　母亲到天津做手术开刀感染，在回京途中的火车上去世了。人生中最悲惨的事情，就是当棺盖盖上，钉子钉下去的时候，从此你与棺木中的亲人就人天永隔了。“漫将修短破天悭”，指生命的长短。修短是命。母亲去世的时候，只有四十四岁。

　　这年初夏，刚刚拆下冬天防寒的屋门，换上了很宽的竹帘子，院内的榴花与枣花都在盛开，遂写了这首小诗。

　　此时还在抗战沦陷之中，不知道祖国哪一天回来，不知道父亲哪一天回来，不知道以后的生活是啥样子。但是如果有一个光明的，“我看到那是太阳，我就要追它，我甘心为我所追求的那一点光明而牺牲”。另一方面亦知道“眼底空花梦”，《圣经》上说，“草必枯干，花必凋残”，世界上的一切荣华是尽都如此，眼底的一切都是空花梦。

　　第一句是写实，呼啸的北风吹得好像大地都要摇动了，那是胜利的前一年，也是抗战最艰苦的一年。傍晚至深夜，能听到日本人在街道上喝醉酒唱着歌，开着卡车呼啸而过，所以说“尽夜狂风撼大城，悲笳哀角不堪听”。当时已经是抗战的后期了，有时有一些好消息传过来，但是毕竟战争还没结束，我们仍就承受着苦难，所以说“晴明半日寒仍劲”。我希望我们年轻人记住 ：我们的国家曾经有过这样的苦难，如果我们不奋发图强，苦难还会再来。

　　尽管外面是这样的战乱，但是我在沦陷区中关在自己的房间，还有一盏煤油灯，还有一炉火，我就还有光明还有温暖，我也就还有希望，所以说“灯火深宵夜有情”。后四句是说你身为人活在世界上，就该为人类做一些事情；你要做事就会有责任，就会有人批评指责；你要有这种担荷和牺牲的精神，你的心必须要有一定的持守。

　　前有小序：1948年随外子工作调动渡海迁台。1949年冬长女生甫三月，外子即以“思想问题”被捕入狱。次年夏，余所任教之彰化女中自校长以下教员六人又皆因思想问题被拘询，余亦在其中，遂携哺乳中未满周岁之女同被拘留。其后余虽幸获释出，而友人咸劝余应辞去彰化女中之教职，以防更有他变。时外子既仍在狱中，余已无家可归。天地茫茫，竟不知谋生何往，因赋此诗。

　　经历了抗战的苦难，经历了漂泊流离的苦难，经过了牢狱之灾，虽然当时只有二十多岁，但心情已经是中年的心情。

　　从台北到基隆之间有个地方叫野柳，那里的海岸都是礁石，而且是奇形怪状的，是个旅游名胜。跟学生一起去那里郊游时写下了四首绝句，这是其一。想当年这些礁石都是在海底的，现在经过大自然的沧桑，水下去了，石头都露出来了。《诗经》里说：高岸为谷，深谷为陵。人间的沧桑也像自然界一样，是果然有的，人生的变化是“信有之”。

　　哈佛大学东亚系二楼的办公室，窗外有一棵非常高大的枫树，眼看着这棵枫树的叶子一天一天地变红了，像春天的花一样。这眼前的季节，这地上的新霜，这树上的红叶，这些景物都是认识的，可是故乡依然在梦里，不了解什么时候才能回去。

　　父亲去世。从1949年离开大陆，他再也没机会回到故乡，再也没机会见到其他的亲人，甚至也没有跟家里通过一封信。

　　刚刚给国家教委写了一封信，表示愿意利用假期回国教书。寄信的路上，看到落日的余晖正在树梢上闪动着金黄色亮丽的光影，马路两边的樱花树正飘舞着缤纷的落英。这些景色唤起了对自己年华老去的警惕，也感到了回国教书应争取早日实现的重要性。

　　这是第一次回国讲学时所写的一首绝句，与南开大学的情谊也就是从那一年春天开始建立起来的。

　　80年代中期多次回国教书后，逐渐发现学校中修习古典文学的学生，竟然有了程度下滑的现象。青年学生心理上形成了一种偏差，对于海外的一切都感到新奇，而忽视对中国自己民间传统文化的学习。这只是短暂的现象，当人们物质利益达到一定水平以后，必然会回到对精神文化生活的追求。有感于这种状态，写了这首诗。“高枝”上的“花”，象喻着古典诗歌：只要尽到自己的力量，则不仅“天”可以“补”，“月”也不会“亏”的。