——之前第二老是上一年的梅西，最老的是1956年的马修斯，史上第一位金球奖，41岁。当然，马爷爷当年那状况相对来说比较特别。

  说本年本泽马走过了史上最长的金球路，大约没错——他2008年就被提名过金球奖，至今十四年了。

  他这该是第十二次入围金球奖了——追平了贝肯鲍尔和克鲁伊夫，前史第四——总算得奖。

  2007年，里昂。那年本泽马被亨利点名，说是法国前锋继承人；但本泽马被法国二台采访时，没顺着说“哎呀我独爱亨利了”，却说：

  2018年，他自己又说了一遍：对他而言，外星人是史上最好的前锋。他尝试看外星人的视频，尝试做他那些事，但不简单。

  20岁半时，本泽马已经在法甲拿到第四个法甲联赛第一名（总共五个），还拿下了法甲最佳射手。

  一个想成为外星人的少年法国天才——尽管他一向想念，他仅仅为法国队踢足球，精神上他是阿尔及利亚人。

  外星人20岁那年在西甲单季47球，26岁成了肥罗，重归西甲仍是能单季30球。

  本泽马到皇马时快22岁了，却得跟伊瓜因抢方位。不论他在法国多备受等待，在皇马他得竞争上岗。

  2009-10季他初到皇马时，西班牙人才不论他在里昂被多少人夸为外星人；《马卡报》给他起的绰号是：

  ——到皇马第一年，他27场联赛14首发进8个球。第二年，他的沙龙教练穆里尼奥和国家队主帅布兰克遥相呼应：

  咱们都知道C罗的屡次转型：从曼联的右边锋到箭头，到初至马德里的左锋，到齐达内时期的禁区终结者。

  两年之后，即欧冠三连冠那年，本泽马出了名的联赛只进5球，我们那年习惯了“都怪本泽马！”——但那年本泽马每场射门2.3只要两年前一半，还有10次联赛助攻西甲第四，前面是梅西、苏亚雷斯和福纳尔斯的12助攻。

  34岁半拿下西甲最佳射手——上一次拿联赛最佳射手，是20岁半那年在里昂了。

  2022年的金球奖，既是酬谢他2021-22季的传奇表演，为他的第四个欧冠加冕，也像是对他生计的一次完美总结。

  多少人年少早达，一到豪门受阻就完了，本泽马来得及瘦身重塑肌肉，来得及转型改变——现在看是勤奋不辍的背锅马，想得起十一年前仍是个被催瘦身的小胖墩儿吗？

  埃芬博格26岁那年由于破事被开出德国国家队，之后去拜仁卧薪尝胆，拿了三个德甲冠军以及2001年欧冠。

  本泽马新近被赶出法国国家队，错失国际杯冠军；但到2021年还能被召回去，上一年为法国队13场9球。

  这些年的金球奖（和准金球奖），除了那两个无法用常理推论的人之外，莫德里奇、莱万和本泽马，都是年过而立，才站到国际之巅：

  都是作为优异的队友，在各自的豪强部队，调整、打磨、精雕细镂，保持健康，保持状况，成为中心，总算老而弥辣地成功。

  本泽马崇拜外星人，也深知外星人天分的恐惧，“我不可能做出他那样的动作。”

  但自从本泽马十一年前开端瘦身，从那个专心想当外星人却被马德里媒体说成“新阿内尔卡”的小胖子，变成不断为球队转型的背锅马之后，他一向走到了现在。

  当然留下了神话般的职业生计：国家队两届国际杯冠军（一届候补一届最佳射手）一届国际杯亚军（金球奖，尽管决赛众所周知地异常）算计62球，沙龙352球。

  在肥罗退役的年岁，本泽马单季44球，拿到欧冠和金球奖，并且还要持续走下去。

  外星人的天分与传说，都在本泽马之上，世上的确有无法靠尽力到达的，“我不可能做出他那样的动作”的天才。